一架直升机悬在香港大馆复式展室，多部动作电影经典场景一一重现，年代感十足……《拍住上——光影里并肩驰骋的我们》展览，将香港动作电影核心秘密摊在观众面前。
打斗、翻腾、飞车……呈现影片里那些惊心动魄场面的人，在香港有个共同的名字——龙虎武师。他们用身体和意志，在银幕上“拼搏”。香港动作特技演员公会会长钱嘉乐说，这门手艺“既要美化，又要实战”，靠的是几十年传下来的一句话：对得住观众。
片场春秋
展览现场展出多部动作电影道具仿制品。钱嘉乐参与策划时，特意建议呈现这些细节。“香港动作片就是这样，有真有假。你看到的是惊险，背后全是计算。”他说，观众看戏时相信那是真的，这就是龙虎武师的本事。
8月17日，香港动作特技演员公会会长钱嘉乐接受记者采访。 新华社记者 陈铎 摄
上世纪60年代至80年代，面对好莱坞电影的强势竞争，香港电影能闯出名声，靠的正是一批批龙虎武师以高风险动作场面打拼。当年刘家班、成家班、洪家班、袁家班百花齐放，各展所长，高难动作层出不穷。
“我们不是真的在街上打架，但要让观众觉得是真的。既要有美感，又要有实战感。这是一门学问。”钱嘉乐15岁入行，在洪家班跟了约十年。
他至今记得，那个年代电视台一天要拍十几场戏，成龙为了一个威亚镜头整整拍了三天。“放在当时这几乎是不可想象的投入。这种精益求精的态度，我记了一辈子。”他说。
班里的前辈个个是行家，钱嘉乐跟着学武，也学做人。收工之后，洪金宝常带着他们去剪片室看片、跟编剧讨论，有时亲自下厨给大家做饭。“一个班底，像家一样。”
他回忆，当时前辈们倾囊相助：明天拍什么、怎么摆位、如何让镜头更好看，也总提醒他别把自己局限在武师这个位置上。“这些收工后学来的本事，后来都成了我转做武术指导、导演乃至主持人的底气。”
永不言“不”
这行有条老规矩：片场永远不说“不行”。钱嘉乐从入行起，说得最多的就是“好”“得”“没问题”。短短几个字，是一代代武师用身体守住的规矩。
为什么要这样说？钱嘉乐的解释很朴素：“观众花钱走进电影院，如果不‘拼命’，就对不住那张票。”创作者要对得住观众，这个道理他在跑龙套那些年看得真切，也一直放在心里。
自2014年起，钱嘉乐担任香港动作特技演员公会会长。几年前，一位在行内颇有口碑的前辈离世，钱嘉乐想替他做一本纪念册，翻遍资料也找不到他哪年入行、拍过哪些戏。那一刻他意识到，如果不拍下来，许多“用命拼过戏”的龙虎武师会随岁月流逝而被遗忘。
由香港动作特技演员公会参与发起的纪录片《龙虎武师》由此而来。海报上伤痕累累的背影，每一道伤疤对应一部经典动作片。近百位电影人出镜，将镜头对准了被银幕光芒遮蔽60余年的特殊群体。
有人曾提议把龙虎武师改称特技人，钱嘉乐坚持不改。在他看来，前人留下的名字不能改，也不输给任何行业。他选了一条路——办训练班，让这个名字传下去，把一身本事教给下一辈。
薪火相传
约10年前，香港动作特技演员公会开设第一届特技演员培训班。想法源于更早之前片场的一幕。
当时钱嘉乐做武术指导，拍摄一个从二楼跳下的镜头，喊了半天没人肯跳。最后，一位40多岁的工作人员站出来完成。“要把经验传给年轻人。如果再不教，以后谁来跳。”钱嘉乐说。
吸引年轻人入行，不能只靠一时热情。钱嘉乐想的第一件事是：毕业之后，要有工开。考虑到市场消化能力，训练班不能年年办。10年后，第二届培训班才终于落地，并首次获得特区政府电影发展基金资助，课程从刀枪剑棍的使用，到飞车、爆破、枪战，还专门加入了表演课，由业界前辈和年轻动作演员担任导师。
开课前，钱嘉乐仍担心，是否还有年轻人肯搏？结果近百人报名，最终20人入选。经过12周的训练，毕业那天，戏院里放起他们的毕业作品：一个关于警察与贼的故事，两派相斗，真正拳打脚踢。
21岁的冯学霖擅长跆拳道与合气道，曾代表中国香港队参加2024年亚洲合气道锦标赛，获得两枚银牌。他在网上看到训练班的招生信息，便报了名。威亚课上，他被吊到半空，第一次意识到自己的命完全交在拉绳的同伴手里。
8月17日，香港动作特技演员公会第二届特技演员培训班学员冯学霖接受记者采访。 新华社记者 陈铎 摄
“必须完全信任对方，这种信任以前练其他项目都没有过。”他说，这就是“拍住上”——彼此托付，并肩进退。毕业后，他最想拍巷战戏，体验《九龙城寨之围城》里在高处跳跃的打斗场面。
19岁的王逸彤零基础入行，如今从训练班毕业，最期待接到第一个角色。“如果有机会，我一定冲上去。做得好，自然会有人支持。”她说，动作里的情绪和反应AI无法替代。这份底气，来自三个月里每一次摔打和托付。
8月17日，香港动作特技演员公会第二届特技演员培训班学员王逸彤接受记者采访。 新华社记者 陈铎 摄
时光流转，展厅里的直升机仍悬在半空。它从片场来，见证过许多拼搏时刻。如今，它注视着新一代龙虎武师走向镜头前。
